サナア滞在中は、新市街のホテルにずっと泊まっていた。情緒という点ではやや劣るものの、新市街のほうが食事や移動の面で何かと便利だったし、ぼくが泊まっていたアルナスルホテルは安い上にスタッフも親切で、居心地がとてもよく、動く気にならなかったのだ。ようやく旧市街のホテルに移動したのは、帰国する2日前のことだった。世界遺産に登録されている旧市街には伝統的な高層建物を改装したホテルが何軒かあって、いずれも内装と展望の素晴らしさをウリにしている。その雰囲気を、最後に味わってみようと思ったのだ。
ぼくが向かったのは、旧市街の中心部にあるタージタルハホテル。日本人に人気のホテルであるが、混雑するゴールデンウィークを過ぎていたせいもあり、運良く一番眺めのよい最上階の部屋（601号室）に泊まることができた。
いつもと同じように、ひとしきり旧市街をうろついたのち、ホテルに戻った。同じ旧市街にあるので楽にたどり着けるのがうれしい。が、フロントでキーを受け取ると、急な階段を6階まで上らなくてはならないのは、少々つらい。息切れが激しくなる。サナアは標高二千数百メートルの高地に位置する街。空気が薄いからなおさらつらい。ようやく上りきると、部屋に入る。窓の向こうには、最古の摩天楼が広がっている。この眺望を独占できる喜びは、きつい登りの対価としては十分すぎるほど大きい。
しばらく眺めを楽しむと、シャワーを浴び、半裸でベッドに横たわった。
開け放した窓から忍び込んでくる風が心地よい。
いつのまにか意識が遠のいていく。
目が覚めると、西の窓がまばゆい。傾いた太陽の光が射し込んでいるのだ。素晴らしい夕景を味わえそうだと期待したのだが、この時期、午前中は気持ちのいい青空が広がるものの、夕方になるといつも雲が湧いてくる。摩天楼を朱色に染めていた太陽は、まもなく雲に隠れてしまった。
6時半。ちょうど日が沈んだ頃、旧市街のあちこちのミナレットから、礼拝を呼びかけるアザーンが次々と呼応しあうように響き渡る。すぐ近くにそびえるミナレットからも、アザーンがとどろいてくる。大音響だ。ベッドから起きあがる気も起こらないまま、その音の波に飲み込まれていった。
自分は一体どこにいるのだろう。目を閉じたままその調べに包まれていると、それがわからなくなる。摩訶不思議な不安定感と浮遊感。この感覚が、きっとたまらなく好きなんだ。だから旅に出るのかもしれない。そんなことを思いながら、音の波に身を任せ続ける。
いつのまにか、アザーンは終わっていた。目を開けると、部屋の中はすっかり暗くなっていた。夜のとばりがこっそりと降り始めていた。子供たちの声が、涼しさを増した風に乗って窓から飛び込んでくる。暗くなっても遊びをやめる気配はないようだ。
ベッドから起きた。窓の向こうに広がる摩天楼には所々に灯がともっていた。窓に近づくと、下をのぞいてみた。街灯が、狭い路地に朱色の光を投げかけている。そのほのかな光の中を、黒い衣装に身を包んだ女性が、白い衣装にジャンビーアを差した男性が、現れては消えていく。
現実の光景とはとうてい思えなかった。まるで、映画のセットを見下ろしているかのようだ。これは現実の街であり、現実の営みなのだ。いくらそう言い聞かせても、本当にそうなのだろうか、という懐疑の念が消え去らない。
地平線上にうっすらと浮かんでいた茜色も彼方に吸い込まれ、空全体が漆黒に支配されようとしている。
街の灯と星々が、明るさを増していく。
夢と現実の狭間を漂いながら、眼下に広がる光景をぼんやりと眺めていた。ただ、眺めていたいと思った。
